十三歲，班主任（rèn）在全（quán）年級家長會上念了我的日記。他說這是心（xīn）理隱（yǐn）患排（pái）查，需要公開討論。日記裏寫的是我（wǒ）爸酗酒打我（wǒ）的事。禮堂裏，充斥著笑聲，歎氣聲和竊竊私語。我爸當場扇了我（wǒ）一巴掌，說我（wǒ）編故事丟他（tā）的臉。班主任站在（zài）台上，表情（qíng）悲憫（mǐn）又體麵：“這孩（hái）子心理有問題，建議家長盡早幹預。”沒（méi）有人問我那些傷疤（bā）是不是真的。我被轉學三（sān）次，每一次檔案裏都跟著一句（jù）。“該生存在嚴重心理問（wèn）題”。後來我考上政法大學，畢（bì）業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件。三十二歲，我被任命為教育巡查（chá）專員。上任第一個案子，是一所中學的教（jiāo）師侵害學生（shēng）事件。舉報材料最後一（yī）頁，附著校長的求情信。校（xiào）長的名字，我盯了很久。就是當年那個班主任。他升得很高（gāo），履（lǚ）曆光鮮，年（nián）年師德標兵。他托人帶話，說（shuō）想約我私下聊聊，語氣還是那麽熟悉：“那孩子有（yǒu）心理（lǐ）問（wèn）題，鬧大了對他也不好。”我把求情信（xìn）放（fàng）進碎紙機，對調查組（zǔ）說：“所有涉事人員，列作重點監察對象。” 李洲林嘉