我的眼睛，能看見（jiàn）每個（gè）人頭頂的數字。大多數是0，偶爾也有（yǒu）1。我一直不知道它代（dài）表什麽。直到新鄰居說自己有社交恐懼，不敢和陌生人接觸，求我允許她把外賣地址（zhǐ）填成我家。見她頭頂是0，與常人無異，我欣然答應。沒想（xiǎng）到，她仗著不用露麵，騎手稍有遲到（dào）就惡意投訴、申請退款，害得對方賠錢、封號（hào）。上一世，被她逼到絕境的外賣小哥（gē）循著地址（zhǐ）找上門，一刀捅死了我。看著倒在血（xuè）泊裏的我，鄰（lín）居沒（méi）有報警（jǐng），反而悄（qiāo）悄退回屋裏。同（tóng）時，外（wài）賣員頭頂（dǐng）的0，緩（huǎn）緩變成了1。我這才明白——數字代表的是殺過（guò）多少人。再睜眼，我回到了她剛搬家的時候。手機突然亮起，鄰居發來消（xiāo）息：“你看下門外，有沒有我的外賣？”我沒有回（huí）複。當晚，我便搬進了她樓上的空房。臨（lín）走前，我拆下自家的門牌。半小時後，一個（gè）外賣員拎著餐盒上了樓（lóu）。他頭（tóu）頂的（de）數字，是鮮紅的——13。