地震後，我的（de）智力永遠停留在五歲。我爸當場癱在走（zǒu）廊裏，我媽揪著盛星挽的領子把她摁在牆上：“我兒子是替你擋的橫梁！你必須對他負責！”盛星挽原本（běn）要嫁的是我哥哥。哥哥無法接受未婚妻變成傻子弟弟的妻子（zǐ），立（lì）刻訂了去慕尼黑的機票。婚後（hòu）我搞不懂很多事。盛星挽（wǎn）就耐心地在家貼滿彩色（sè）的便利（lì）貼。五年後，她（tā）出差（chà）那周，我（wǒ）頭疼發悶。我撕下“不舒（shū）服找醫生”的便利貼去了醫院。醫生（shēng）笑著說，妻子知道我腦部淤血快散了，一（yī）定會驚喜。盛星挽教過我，驚喜就是不能提前說、說（shuō）出來會讓人特別開心的事。於是我抱著複查（chá）單坐了三個小時的大巴，找到她出差（chà）的城市。可導航終點不是公司。是一棟院子裏掛滿氣球的小洋樓。哥（gē）哥抱著一個三歲的小男孩在草（cǎo）坪上轉圈。盛星挽挺（tǐng）著大肚子笑著喊慢點。我媽舉著相機，我爸正從屋內端（duān）出一個六層的生日蛋糕。我花（huā）了很久才想明白。哥哥（gē）沒有去（qù）慕尼黑，盛星挽沒有在出差。他們和爸媽在另一個（gè）城市，已經有了兩個驚喜。我轉身跑過馬路的時候，沒有看到那輛卡車。再睜眼，醫（yī）生正在說我腦部（bù）受創嚴重。可我從來沒有這麽清醒過。我記得每一張便利貼，記得那個掛滿氣球的院（yuàn）子（zǐ）。也想起了地震前一天，我...