孫老栓癱（tān）瘓那年，他媳婦劉桂蘭才三十（shí）出頭（tóu）。事情出在（zài）清明前後。他上山拉（lā）石料，裝滿石料的板車在下坡時翻了，車把彈回來砸在後腰上。拾回（huí）家躺了三天（tiān），腿就動不了了。桂蘭請了鎮上的郎中來看（kàn），郎中（zhōng）捏了捏他的腳心，又（yòu）拿針紮了他膝蓋上的穴位，針拔出來的時候（hòu）帶（dài）著血珠子，可孫（sūn）老栓連眉頭都（dōu）沒皺一下——他什麽也感覺不到。郎中對桂蘭說（shuō），腰（yāo）上的骨頭錯位了，壓住了筋脈，備不住（zhù）這輩子站不起來了。桂蘭把郎（láng）中送出門，站在（zài）院門口看著土（tǔ）路盡頭的大山，站了很久。孫老（lǎo）栓倒下（xià）以後，桂蘭（lán）白（bái）天照顧癱在床上的丈（zhàng）夫，晚上一個人躺在另一頭的木（mù）板床上，睜著眼聽屋頂的夜風把瓦片刮得簌簌地響（xiǎng）。孫老栓的腿越來越瘦，皮肉鬆塌塌地掛（guà）在骨架上，膝蓋處的骨頭尖尖地凸出來。更讓她難受（shòu）的是他的脾性也變了。從前他是個豁朗的人（rén），如今動不動就砸（zá）東西——能砸的都在他胳膊（bó）夠（gòu）得著的（de）地方砸了。砸完了就閉著眼不（bú）說話，嘴（zuǐ）唇抿（mǐn）成一道蒼白的縫。桂蘭把碎碗碴子掃起來倒進灶膛裏，再重新給他盛一碗粥，擱在他床頭的小板凳上。他扭過頭不看她，她就在（zài）旁（páng）邊坐著（zhe），等他什麽時候想（xiǎng）喝了，再端（duān）過（guò）去熱一熱。