十歲那年（nián），媽媽（mā）把長途（tú）客車的座（zuò）位圖推到我麵（miàn）前。“靠窗還（hái）是靠過道，你（nǐ）自己挑。”她（tā）說繼父要去外地（dì）工作，我們全家一起搬走（zǒu）。我怕弟弟暈車，把靠窗的位置（zhì）讓給他，自己圈了最後一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新家（jiā），而是一所封閉（bì）寄宿（xiǔ）學校。她答應安（ān）頓好弟弟就來（lái）接我。可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。確診白血（xuè）病後，社工替我聯係家（jiā）屬，才（cái）從檔案裏翻出一份八年全托協議。簽署（shǔ）日期，正是媽媽讓我選座位的前一天。同一天，她（tā）和繼父帶著弟弟去了國外。那份移民申請裏，從頭到尾隻有他們（men）一家三口。原來媽媽讓我選的，從來不是怎麽和（hé）她一起走。隻是被她（tā）送走（zǒu）時，想坐在哪裏。再次回到十（shí）歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起筆，把（bǎ）兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話（huà）。“你以前說想接我回家，還算數嗎？”這一次（cì），我不選（xuǎn）靠窗，也（yě）不選（xuǎn）靠過（guò）道。我要選一個，真正有我的家。...... 許嵐許（xǔ）蔓