爸爸臨（lín）去世當晚，始終撐著（zhe）一口氣不肯合眼。他堅持再和丈（zhàng）夫沈之舟（zhōu）囑咐兩句（jù），才能走的安心。我（wǒ）推著輪椅（yǐ），把父親從病床上挪到走（zǒu）廊窗前。他說那裏視野好，車開進來（lái）一眼就能看到。“快到了吧？”父親問。“快了，”我替他掖了掖腿上的毯子。“路上雪大，開（kāi）得慢。”沈之舟的車是七點零五分到的醫院門口。我在三樓看（kàn）見他車門打開一半，隨即接了（le）個電話。前後不過十秒，他坐回車上、掉頭，又消失在白（bái）茫茫的盡頭。手機（jī）亮了：【雨柔在車站丟了行李，天黑了，我不能讓她一個人在那。】【爸那邊你先說一（yī）聲，我晚點過來。】我攥緊手機，指甲嵌進肉裏。爸爸轉過頭來，渾濁的眼（yǎn）裏透著一點光。“到了？”“爸，雪大，臨時封路了，他可能來不了了。”爸爸哦了（le）一聲，又轉過頭，望著那片白茫茫的雪地。八點四十五分，爸爸咽氣了，臨死前眼睛還瞪的大大的。手機輕震（zhèn），是沈之舟發過（guò）來的信（xìn）息。【雨柔一個人住酒店害（hài）怕，我得（dé）陪著她。】【我明天去看爸。】我沒回複。雪停了，殯儀館（guǎn）的車也（yě）來了。 可昕，沈之舟，唐雨柔