我們家的（de）茶山在半山腰（yāo），祖上（shàng）早（zǎo）年（nián）立（lì）過規矩：若族（zú）中少爺過了二十八歲，還收不到心（xīn）上人親手炒的（de）明前（qián）春茶，就得（dé）留在山上一輩（bèi）子。為（wéi）了這罐茶，我等了楚昭華十年。十八歲（suì）時，楚昭華將（jiāng）被家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”她很有才（cái）華，第五年就成了圈內炙（zhì）手可熱的百億名導。但成名後的這五年裏（lǐ），她承諾（nuò）的茶（chá）卻總會出各種意外（wài）。不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。今年是我（wǒ）最後的期限，她發誓絕不再有意外。可清（qīng）明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的談笑。“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”楚昭華語氣無奈又（yòu）縱容：“給子都了（le），他說沒喝過我（wǒ）親手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也（yě）不是第一次了，明天（tiān）咱們統一口徑說茶毀了就行。”我沒有哭（kū）鬧，隻是忽然明白，她（tā）從（cóng）未打算（suàn）做那個（gè）帶我走的人。我將（jiāng）采茶的竹（zhú）簍洗淨，然後點開置頂對話框：【采薇，你曾經說（shuō）要（yào）和我結婚的話，還算數嗎？】 楚（chǔ）昭華晏子