我（wǒ）丈夫靠一隻香爐，穿去了古（gǔ）代。第一次回來時，他一身黃袍站在客（kè）廳裏。他說：“南梔，我在那（nà）邊登基（jī）當皇上了。”我生日那天，我訂了餐廳（tīng），蛋糕上寫著我們相愛第十年。他皺眉說：“蘅妃今日受了驚，朕得過（guò）去看看。你生日（rì）年年都有，別不懂事。”結婚紀念日那晚，我（wǒ）換了他以前最喜歡的白裙子，他語氣嫌棄：“坐沒坐相，站沒站相。皇後該端方持重，你這樣，連禦（yù）前女官都不如。”我胃痙攣疼得冒冷汗（hàn），求他幫我倒杯水，他連（lián）頭都沒回：“太後頭疾發作，宮裏離不得朕。你在現代，打個車去醫院不（bú）難吧？”直到國慶他待了（le）七天（tiān）回來，甩給我一張紙，上（shàng）麵寫得密密麻麻：蘅妃要YSL口紅、賢妃要迪奧香（xiāng）水、太後要愛馬仕包包。我捏著那張紙：“這裏是我家，不（bú）是你的後宮。”他笑了（le）一聲。“所以朕的皇（huáng）後永遠不可能是你。”當晚，周晏川換上那身皺了的龍袍，他臨走前（qián），居高臨下地看著我：“朕回來如果看見爐子裏有灰，唯你是問。”我看著他的身影被吞沒。等客廳重新安靜下（xià）來，我拿（ná）起手（shǒu）機，撥通樓（lóu）下五金店的電話：“老板你好，我有一個香爐需要焊死......” 周晏川，南梔