弟（dì）弟七歲確診自閉症那天，媽媽在客廳坐到天黑。 早上我拿（ná）著皮筋跑過去，像往常（cháng）一樣把腦袋伸到她手底下。 爸爸從書房出來，一把拉開我，扯著嗓子喊： “沒看（kàn）見你媽心情不好？自己紮！” 我媽紅著眼遠遠看（kàn）我一眼，又抱著弟（dì）弟輕輕哄著。 皮筋斷在我手裏，彈了一下（xià）手背（bèi），紅了。 往（wǎng）後每夜弟弟晚上尖（jiān）叫，嗓子哭啞也不（bú）停。 媽媽會抱著他在（zài）客廳走（zǒu）了整夜。 我蒙頭數數，數到（dào）四百，還是睡不著。 期中（zhōng）考也（yě）從第一掉到第四十五，班（bān）主任讓我把爸媽叫到學校。 剛要回家跟爸媽講，弟弟從沙發滑下來。 媽媽衝過去抱住他，嗚咽出聲響（xiǎng）。 “你弟（dì）弟都（dōu）這樣了，你（nǐ）就不能懂點事？” 爸爸（bà）回頭扯住我的耳朵： “你就不能懂事？非得全家圍著你轉你才高興？” 晚飯（fàn）媽媽給弟弟剝了七八隻蝦放碗裏，而我（wǒ）碗裏是空的。 可媽媽，我沒（méi）做錯什麽，怎麽現在像多餘的了。 沈昭昭昭昭