拿到保送清北通（tōng）知書那天，我特意買了一（yī）個蛋糕。還沒來得及拆，雙胞胎妹妹自閉症發作，砸（zá）碎了滾燙的熱湯。沸騰的湯汁全潑在我的腿上，瞬間燙出大片水泡。巨大的聲音（yīn）刺激了妹妹，她捂（wǔ）著耳朵瘋狂尖叫。媽媽連拖鞋都沒穿（chuān）衝過去（qù），抱住妹妹，紅著（zhe）眼眶哄：“乖（guāi）乖別怕（pà），媽媽在，不怕了……”我疼（téng）得（dé）渾（hún）身（shēn）發抖，卻因為天使綜合征，控製（zhì）不住地扯起嘴角笑了起來。爸爸聞聲趕（gǎn）來，看都沒看我腿上的傷，一巴掌扇在我的臉上。“你妹妹都被嚇成這樣了，還有臉在這（zhè）笑？”我被（bèi）打（dǎ）得跌進碎陶瓷片裏，鮮血湧出，臉上的笑容卻越發誇（kuā）張。媽媽抱起妹妹走向臥室。“把（bǎ）地收拾幹淨，不（bú）收拾（shí）完今晚別吃飯了。”晚飯的時候，媽媽給妹妹剝了滿滿一碗蝦。我一個人待在雜物間，腿上的燙傷已經化膿流出（chū）了黃水（shuǐ）。此刻我（wǒ）終於明白。有病（bìng）的不止妹妹一個，但（dàn）我卻是多（duō）餘的那個（gè）我平靜地把那張染血的（de）清北通知書撕碎，扔進垃圾桶。隨後，點開了導師發來的那份絕密調令。“老師，我同意加入大西（xī）北國防計劃。”這輩子，我都不回來了。…… 明昭，周敘