她懷孕第八周時（shí），在我包下的海崖酒（jiǔ）店裏，給我打電話要五千萬美（měi）元。我第一次（cì）說“讓我想想”，她（tā）掛（guà）斷電話，一小時後，她消失了。十九年前（qián），我在大（dà）學宿舍看見她的廣告，把那張模糊照片存（cún）進舊電腦。後來每換（huàn）一台（tái）設備，我（wǒ）都把它帶走。從第一個十億到站上財富榜，我始終（zhōng）想知道，自己要走多遠才能站到她（tā）麵前。後來我賺到足夠多的錢，以為所有沒有回應的愛，都能用數字重新喚醒。她怕吵，我（wǒ）清空影院（yuàn）。她怕光，十（shí）一個助理每（měi）天替她封住所有窗縫。她隨口說海島（dǎo）太冷，我讓（ràng）飛機跨過半個地球去往熱帶。她說（shuō）想要孩子，我連嬰兒房朝哪邊開窗都提前定好。她還（hái）笑著問過我：“如果（guǒ）我有一天要得太多，你會拒絕嗎？”我說不（bú）會。她說：“那就沒意思了。”她離開（kāi）後，酒店剩餘二十二天無人入住，清潔工仍（réng）每天換毛巾、鋪床。機組也照常報到，等一個不會再（zài）登機（jī）的人。助理問我要不要取消所有安排。我站在玻（bō）璃外看了很久，拿出手機（jī），凍結了最後（hòu）一筆待轉資金。 唐曼薑嵐