孫老栓癱瘓那年，他媳婦劉桂蘭才三十出頭。事（shì）情出在清明前後。他上山拉石料，裝（zhuāng）滿石料的板車在下坡時翻了，車把彈回來砸在後腰（yāo）上。拾（shí）回家躺了三天，腿就動不（bú）了了。桂蘭請了鎮上的郎中來看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針紮了他膝蓋上的穴（xué）位，針拔出來的時候帶（dài）著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒皺一下——他什麽也感覺不到。郎中對桂蘭（lán）說，腰上的骨頭錯位了，壓（yā）住了筋（jīn）脈，備不（bú）住這（zhè）輩子（zǐ）站不起來了。桂蘭把郎中送出門，站在院門口看（kàn）著（zhe）土路盡頭的大山，站了很久。孫老（lǎo）栓（shuān）倒下以後，桂蘭白天照顧癱在床上的（de）丈夫，晚上一個人（rén）躺在（zài）另一頭的木板床上，睜著眼聽屋頂的夜風把瓦片刮得簌簌地響。孫老栓的腿越來越瘦，皮肉鬆塌塌地掛在骨架上，膝蓋處（chù）的骨頭尖尖地（dì）凸出來。更（gèng）讓她難受的是他的脾性也（yě）變了。從前他是個豁朗（lǎng）的人，如今動不動就砸東西——能砸的都在他胳膊夠得著的地方砸了。砸完了就閉著眼（yǎn）不說話（huà），嘴唇抿成一道蒼白的縫。桂蘭把碎碗碴子掃起來倒進（jìn）灶膛裏，再重新給他（tā）盛一碗粥，擱（gē）在他床頭的小（xiǎo）板凳上。他扭過頭不（bú）看她，她就在旁邊坐（zuò）著，等他什麽時（shí）候想喝（hē）了，再端（duān）過（guò）去熱一熱。