在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明（míng）燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這（zhè）個孩子。我嫁給（gěi）陸（lù）川七年，沒（méi）有一盞撐過後半夜。第五次流產後，醫生（shēng）說我很難再（zài）懷孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵（mà）我是不下蛋的母（mǔ）雞。可我不信命。第六次，我（wǒ）終於又一次聽到了胎心（xīn）。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我（wǒ）媽和我哥站在旁邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經換了，明早就會見（jiàn）紅。”“媽、哥，阿柔昨晚（wǎn）又割腕了，她一聽到我（wǒ）要有孩子，就要從橋上跳下（xià）去。”“她有雙相情感障（zhàng）礙（ài），我（wǒ）不能看她（tā）去（qù）死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成（chéng）那樣，多（duō）擔待（dài）點是應該的。”從小把（bǎ）我捧在手心的媽，歎了口氣。“念念身體底子好，孩子以後再（zài）懷就（jiù）是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己倒下。五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。這時（shí），腦海（hǎi）裏響起冰冷的機械音。【檢測（cè）到宿主第六次生育（yù）任務失敗，世界（jiè）剝離倒計時：3天（tiān）。】