雙手燒（shāo）毀（huǐ）後的第九年，我在（zài）半夜疼醒，聽見母親在客廳裏打電話。“姐，你也不容易。照顧他這麽多年，一個好好的鋼琴天才，成了這樣……”母親低低笑了一聲。“不容易？”“你知道我等這一天等了多久嗎？”電話那頭愣住。她繼（jì）續說：“當年他的（de）護（hù）照（zhào），是我藏的。”“那把火，也（yě）是我親手點（diǎn）的。”“我本來（lái）隻是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太（tài）大了結果把人弄成這樣。”電話那邊傳來（lái）微（wēi）弱的聲音，那他的手……母（mǔ）親沉默兩秒，聲音卻更冷。“廢了也好。”“手廢了，他就不能彈琴，不能出國，不能把我一個（gè）人丟下。”“這些年他（tā）吃飯穿衣都（dōu）得（dé）靠我，他還不得感激我？”我僵在床上，十根扭曲的手（shǒu）指疼得像又被烈火舔過。原來我困在這間屋子裏九年，不是命不好。是我親生母親親手燒斷了我的路。黑暗裏，我一遍遍想。如果出國（guó）前（qián）夜（yè）那通電（diàn）話打來時，我沒有（yǒu）衝回去。如果那場火沒有吞（tūn）掉我的（de）雙手（shǒu）。我的人生，會是什麽樣？再睜眼，我回到簽收簽證那天。 鍾婉阿照