我從小跟著外（wài）婆，爸媽在城（chéng）裏打工，一年回來一次（cì）。外婆身體（tǐ）不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄（lù）取通知書複印了兩份，一（yī）份給爸，一份（fèn）給媽（mā）。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不（bú）到八百米。先到的是媽媽的（de）店，亮著粉色的燈，她正給客（kè）人做指甲。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的人：“老（lǎo）周，倒杯水。”一個男人（rén）出（chū）來，後麵跟（gēn）著個五六歲（suì）的小姑娘，探出腦袋（dài）看我。後來我（wǒ）又走了五（wǔ）分鍾，到了（le）爸爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的（de）紙巾攥緊了：“你媽那（nà）邊......你（nǐ）去了嗎？”我說去過了。他沒再說（shuō）話，隻是往我碗裏（lǐ）加了兩串肉（ròu）。那天晚上我坐在回鎮上的末（mò）班車上，懷裏還揣著（zhe）兩份通知書。街燈一盞一盞往（wǎng）後退。隻是沒有一（yī）盞燈是（shì）留給我的。外婆說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語思