高考結束，陳序（xù）把在書包裏藏了一下（xià）午的花遞給許嘉寧。“我知道你對我很好，可我不想跟你談戀愛。”“行。”他答得太快，像她隻是讓他順路買瓶水。後來（lái）許嘉寧叫住他，他仍立刻回頭——她隻（zhī）是想拿回忘（wàng）在他手裏的文具袋。那一刻陳序才明白，他喜歡了很多年，也自作多情了（le）很多年。前往南澄的列車上，許嘉寧（níng）的死對頭（tóu）程意警告他：“你哪天要（yào）是又回去給她當舔狗，別指望我還配合（hé）你（nǐ）們。”陳序笑了：“那我直接當你的舔狗吧。”“舔狗資（zī）格不批。”程意把水果盒（hé）推給他，“朋友資格，先考察。”陳序以為這隻是一句玩笑。後來，他坐五十二分鍾的車去見程意，買錯她口味的（de）草（cǎo）莓（méi）蛋糕（gāo），在校醫院守了她兩天，也把那個（gè）無人問（wèn）津的軟件帶到了十座城市。程意沒有勸他忘掉誰。她隻（zhī）是讓那些（xiē）曾經落空的認真，一次次有了（le）回聲（shēng）；也讓陳序慢慢找（zhǎo）回，那個不需要圍著任何人打轉，也值（zhí）得被喜歡的自己。直（zhí）到許嘉寧來到南澄，想追回曾經滿眼都是她的少年。程意這才發現，她（tā）早把那個仍在“考察期”的人，當成了永遠不會離開的人。