妻子桑榆主動申請去偏遠縣醫（yī）院掛職支（zhī）援，一去就是五年。為（wéi）了（le）讓（ràng）她安心，我留（liú）在市三（sān）甲醫院（yuàn）連軸轉，替她（tā）照顧癱瘓的父（fù）親，還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來（lái）。今年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著剛確診的（de）胃癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱著一個兩歲多（duō）的男（nán）孩舉高高。一（yī）個穿著白大褂（guà）的俊（jun4）朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑醫生，你再這（zhè）麽寵著（zhe）明明，以後你回市裏了，我們父子倆怎麽活？”桑（sāng）榆親了親他的額頭：“不（bú）回去了，我這輩子都留在這（zhè）陪你們。”我如墜冰窟。這時，科室大群突然彈窗，是主任發（fā）的消息：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他（tā）五年沒調成，這次（cì）你趕緊把你那個小家（jiā）藏（cáng）好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群裏死（sǐ）一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜（jìng）地把那枚婚（hūn）戒（jiè）扔進了垃圾桶。 桑榆祁晏