弟弟確診心髒病那年，醫生說他活不過二十五歲。從那以後，大家的口頭禪成（chéng）了：“你弟弟活不長了。”我（wǒ）的生日蛋糕被（bèi）青梅扔進了垃圾桶。“你弟弟活不長了（le），他不能吃甜的，你讓讓他。”我的體育大學拳擊專業錄取通知書被姐姐撕了。“弟弟活（huó）不長了，他練不了拳擊，看見（jiàn）你（nǐ）打拳他會難過，你讓讓他。”我的婚期被未婚（hūn）妻推了（le）三次。“你弟弟活（huó）不長了，他沒機會結婚，你讓讓（ràng）他。”我問他們：“他活不長，我就不（bú）配活嗎？”母（mǔ）親（qīn）聽完當場開（kāi）始絕食，就躺在弟弟隔壁的病床上。“連這點事我都（dōu）不能滿足（zú）小兒（ér）子，我陪他一起走。”第三天，我跪在病（bìng）房門口發（fā）誓，再也不提（tí）婚禮（lǐ）。後來，弟弟沈星野想要體驗戀愛（ài）的感覺（jiào）。母親說：“星野活不長了，他（tā）沒談過戀愛，你把顧清禾借給他幾（jǐ）年。”我走（zǒu）出了病房。“他活不（bú）長了。”“我想活得長一點，所以我決定走了。”