我從小跟著外（wài）婆，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外婆身體不好，我七歲（suì）就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月（yuè）往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們（men）寫信，說家裏都好（hǎo），不用惦記。高考完，我把錄取通知書複印了（le）兩份（fèn），一份給爸，一份給媽。地址（zhǐ）是我從舊信封上抄（chāo）的，兩條街，隔了（le）不到（dào）八百米（mǐ）。先到的是媽（mā）媽的店，亮著粉色的燈，她正（zhèng）給客人（rén）做指甲。“你來（lái）之前，怎麽不說一聲？”我說想給你（nǐ）個驚喜。她愣了（le）一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯水。”一個（gè）男人出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘（niáng），探出腦袋看我。後（hòu）來我又走了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在給一個小男（nán）孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥（zuàn）緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說話，隻是往我碗（wǎn）裏加了兩串肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷（huái）裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留（liú）給我的。外婆說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語（yǔ）思