城（chéng）市邊緣的城鄉結合部，像一塊被遺（yí）忘的舊補丁，歪歪斜斜地縫在嶄新樓盤和荒草野地之間。老漢趙有財的家就（jiù）在這塊補丁（dīng）最破舊的褶皺（zhòu）裏，三間紅磚房，牆皮剝落得像牛皮癬，院牆矮得擋不住哪家的狗，一棵歪脖子（zǐ）老槐樹把半死不活的影子投在院中（zhōng）。院門是（shì）兩扇吱呀作響的木柵欄，門軸鏽得發綠。院裏堆著修車攤（tān）的破輪胎、補胎膠水和幾把豁（huō）了（le）口（kǒu）的螺絲刀，鐵皮工具箱上（shàng）搭著一條黑得發亮（liàng）的抹布（bù）。趙有財（cái）坐在小馬紮上，戴著斷了腿的老花鏡，正（zhèng）給一輛（liàng）二手自行車（chē）換內胎，指甲縫裏嵌著永遠洗不淨的（de）油泥。 鄰居都知道趙有財是個窩囊人，三十年前入贅到這個村的周家，改了姓，老婆周桂芬比他大兩歲，是村裏（lǐ）出了名的潑辣環衛工，掃了半輩子大（dà）街，嗓門大，腰板直，發起火來能拿（ná）著掃帚追他二裏地。他們的兒子（zǐ）趙小軍，隨了父親的性子，蔫頭巴腦，二十（shí）歲出（chū）去送外（wài）賣，風吹日曬，三十歲了（le）臉上還是那副沒睡（shuì）醒的（de）相。三十八歲的（de）兒媳婦馬麗豔，則（zé）是另（lìng）一番光景——附近“好又多”超市的收（shōu）銀員，體型偏（piān）胖，卻（què）偏要（yào）穿那種緊得勒出褶子的花襯衫，一對大（dà）奶子像兩個裝滿水的（de）暖水袋，沉甸甸地墜在胸前，奶（nǎi）頭又粗又黑，夏天隔著薄衫都能看見兩顆（kē）硬邦邦的凸點。 趙有財馬麗豔