懷山州貿然離家的女兒，背離家鄉的傳統（tǒng），在後（hòu）院熬幹了（le）性命。她（tā）的女兒桂娘，成了默不作聲的大家閨秀，成了遠近聞名的（de）孝順女兒。平靜、順從（cóng）、任由擺布的生活是人世間的常態。桂（guì）娘像往常一樣從集市中穿行而過，偶遇（yù）鄰（lín）家婦，聽人說起近日的新鮮事，譬如城裏來了什麽新人走了什（shí）麽舊人、新來的陸縣（xiàn）令是（shì）個多麽古板的人，卻有個了不得（dé）的太（tài）醫母親，據說做過皇帝的接生（shēng）婆。說完（wán）別人的事，婦人必要再關切幾句桂娘家的事：“陸縣令家的太醫娘就在你家隔壁置了宅院，桂娘你家兄長也到年紀了，她們家有正當齡的娘子和小郎呢，你家大人……”桂娘兩眼空空，笑著聽完絮叨，轉過頭去且腹誹：這和她有什麽關係？本（běn）該是（shì）沒（méi）關（guān）係的——世上萬（wàn）般事，都如院中常在的老桂樹，想開就開、說落就落，半點不由人。她從未（wèi）見（jiàn）過，像她這樣的人，真誠又坦蕩，好比天上的太陽（yáng）落到（dào）懷裏，燦爛更勝正午日頭下的盛開滿樹（shù）桂花，溫暖明亮（liàng）。“桂娘子的婚期定在何時？”“在冬（dōng）日初（chū）一。”桂樹會在深秋死（sǐ）去，春天複蘇，永遠（yuǎn）不會邁入冬日。注：背景仿唐背景是（shì）兩代女帝之後，女男（nán）地位差距有所改善，都城皇宮表現最直接，但大背景依舊（jiù）糟糕，越繁華的地方越開明，越偏僻（pì）的（de）地方越分裂。主角現在所處的就是一個（gè）距離都城千裏之（zhī）外的縣城藥縣，比起都城，可以說（shuō）是窮荒之地。 趙二桂娘