結婚三周（zhōu）年紀念日，我等了老公兩個小時。燭光晚（wǎn）餐從熱變涼，蠟燭燒到隻（zhī）剩一截。我對麵的椅子始終空著。電話終於接通時，背景裏是商場嘈雜的廣播聲。“歡歡，宋（sòng）棲又迷路了，在地鐵（tiě）站哭呢，我先去接她（tā），你再等我一（yī）會兒。”我沒說話，他已經掛了。蛋（dàn）糕上的奶油字塌了一半，“三周年快樂”變成了模糊（hú）的一團。我坐在（zài）原位，忽然想起去年紀念日，也是這（zhè）樣。宋棲在機場找不到登機口，他扔下我（wǒ）打車四十分鍾趕過去。再往前，我生（shēng）日那天（tiān）。宋棲（qī）導（dǎo）航走反（fǎn）了被困在（zài）偏（piān）僻的巷（xiàng）子裏，他接了電話外套都沒穿（chuān）就衝出了門。前年跨年夜，我們在廣場倒數，零點（diǎn）的煙（yān）花剛升空，他的手機響了。宋棲從朋友家（jiā）出（chū）來打不到車找（zhǎo）不著路，他說我去接她你自己先回家。每一次都（dōu）是同樣的（de）理由：她方向感太差（chà）了，一個女孩子迷路在外麵太危險（xiǎn），我不去不（bú）放心。而每一次，我都是被（bèi）留在原地的那（nà）個（gè）人。我曾經說過一次（cì），能不能讓她自己想（xiǎng）辦法。他看我的眼（yǎn）神像在看一個不可理喻的（de）人： 陳屹宋棲