男友和我單親閨蜜最近走得很近。起因是她（tā）帶娃回老家搶不到（dào）票，求他（tā）開車送一趟。他總是（shì）在修車底盤時抱怨（yuàn）。“要不是看在（zài）你麵子上，那種離異帶娃的單親媽，白坐（zuò）我的車我都嫌晦氣。”宋（sòng）知意也總是冷笑：“誰稀罕你獻殷勤，管好你的（de）車（chē），別半路拋錨就行。”他們每次見麵都（dōu）互相冷嘲熱諷。可漸漸地，他記（jì）住了她微信的支付密碼。知道她喝冰（bīng）美式隻要淺烘，知道她對劣質（zhì）香精過（guò）敏。甚至我們約好去民（mín）政局領證那天（tiān），他都沒出現。他在電話裏語氣焦急，透著喇叭裏的風（fēng）聲。“知意（yì）兒子突發急病，我得開車送他們去省城醫（yī）院。”“這可是人命關天的事，你懂點事別鬧。”我捏（niē）著發燙的戶口本，沒哭沒鬧。轉身（shēn）去了陸硯洲偷偷租給宋知意的那套公（gōng）寓。推開門，客廳一（yī）塵不（bú）染。沒有兒童爬（pá）行墊。沒有散落的玩具。沒有哪怕一瓶小兒退燒藥（yào）。陽台上掛著陸硯洲常穿的機車（chē）夾克，浴室（shì）裏擺著他慣用的男士（shì）剃須水（shuǐ）。茶（chá）幾上扔著他那輛漢蘭達的備用鑰匙，旁邊放（fàng）著兩張飛往三（sān）亞的雙（shuāng）人遊機票。下麵壓著一張他親（qīn）筆寫的便利貼：“說好了，這次不帶你那個小拖油瓶。” 林穗