城市邊緣的城鄉結合部，像一塊被（bèi）遺（yí）忘的舊補丁，歪（wāi）歪（wāi）斜斜地縫在嶄新樓（lóu）盤和（hé）荒（huāng）草野地之間。老漢趙有財的家就在這塊補丁最破舊的褶皺裏，三間紅磚房（fáng），牆皮剝落得像牛皮癬，院牆矮得擋不住哪家的狗，一棵歪脖子老槐樹把半死不活的影子投在院（yuàn）中。院（yuàn）門（mén）是兩扇吱呀作響的木柵欄，門軸鏽得發綠。院裏堆著修車攤的破輪胎、補胎膠水和幾把豁了口的螺絲刀，鐵皮工具箱上搭著一條黑（hēi）得發亮的抹布。趙有財坐在小馬紮上，戴著（zhe）斷了（le）腿的（de）老花鏡，正給一輛二手自行（háng）車換內胎，指（zhǐ）甲縫裏（lǐ）嵌（qiàn）著永遠洗不淨的油泥。 鄰居都知道（dào）趙有財是個窩囊人，三十（shí）年前入贅到這個村的周家（jiā），改了（le）姓，老婆周桂芬比他大（dà）兩歲，是村裏出了名的潑辣環衛（wèi）工（gōng），掃了（le）半輩子（zǐ）大街，嗓門大，腰（yāo）板直，發起火來能拿著掃帚追他二裏地。他們的兒子趙小軍，隨了父親的性子，蔫頭巴腦，二十歲出（chū）去送外賣，風吹（chuī）日曬（shài），三十歲了臉上還（hái）是那副沒睡醒的相。三十八（bā）歲的兒媳（xí）婦馬（mǎ）麗豔，則是另一番光景——附近“好又多”超市的收銀員，體型偏胖，卻偏要穿那種緊得勒（lè）出（chū）褶子的花襯（chèn）衫，一（yī）對大奶子像兩個（gè）裝滿水的暖水袋，沉（chén）甸甸地墜在胸前，奶頭又（yòu）粗又黑，夏天隔著薄衫都能看見兩顆硬邦（bāng）邦的凸點。 趙有財馬麗豔