我在丈夫（fū）的直播間，花九（jiǔ）十九塊買到了一次向他求救的機會。“宋醫生，您（nín）的妻子一直咳血，您今晚能回家嗎？”他溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查（chá），不要自己嚇自己。”下一秒，他身旁的小師妹紅了眼。她剛被患（huàn）者投訴，這是複播後的第一場科普。丈夫立刻（kè）關掉直播，陪她調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不（bú）用檢查了”咽回（huí）肚（dù）子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓他（tā）陪我複查。他說小師妹停職調查，正是最需要支（zhī）持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過他。他聽見“肺結節”三個字便（biàn）打（dǎ）斷：“現在體檢發（fā）現結節很常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都（dōu）變成了我一個人的事。今天，醫生說（shuō）治療已經失效，建議我安排剩下的（de）四周。直播（bō）結束，丈夫（fū）終於回了消息（xī）：“剛才那個賬號是（shì）不（bú）是你？”“下次私下說，她現（xiàn）在受（shòu）不了負（fù）麵情緒（xù）。”我沒有回複，直接注銷了（le）關注他七年的賬號。然（rán）後一筆一劃填寫好（hǎo）臨終病房的入住申請。 裴玄度沈若木（mù）