產後第二十七天，我從買菜錢（qián）裏省出六百塊，買了一部二手（shǒu）蘋果6s。像素很差。正好能模糊我浮腫的臉、鬆垮的肚（dù）子和爬滿小腹的（de）深色紋路（lù）。生（shēng）完（wán）孩子後，我就沒了收入。買一包衛生巾（jīn），都要向丈夫報（bào）賬。這部手（shǒu）機，是我第一次（cì）偷偷為自己花錢（qián）。我每（měi）天拍一張自拍，想看看那個疲憊、臃腫的女人，還（hái）能不能一點點變回從前。可老公發現賬上少了六百塊後，卻罵了我一夜。“孩子奶粉都快沒了，你還有心（xīn）思買手機？”“都胖成這（zhè）樣了，拍給誰看？”他把我的自拍發到朋友圈，說我當媽了，還隻顧著臭美。所有人都在笑。隻有我躲在被子裏，一張張刪光了照片。上周（zhōu），老公的女兄弟（dì）手機壞了。他問都沒問，就把那部（bù）蘋果6s送（sòng）給了她。晚上，她發來自拍。年輕，漂亮，穿著我（wǒ）舍（shě）不得買的裙子。老公在下麵（miàn）評論：“還是沒生過孩子的（de）女人（rén）好看。”我盯著那句話，看了很久。原來（lái）那六百塊，買不回被耗盡的青春，卻足夠讓（ràng）我看清這爛透的婚姻。我摸了摸小腹上為他裂開的（de）紋路，拖出櫃底的行（háng）李箱。從前那個明亮的自（zì）己，或許需要很（hěn）久才能找回來。但這個滿身泥濘的妻子，我現（xiàn）在就不想當了。