產科診室外，我在周硯辭給我的“時間預約器”上（shàng），第三百二十七（qī）次按下“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了（le）三百二十七次，一次都（dōu）沒（méi）成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約（yuē）失敗。”後來我才知道，那時（shí）候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那（nà）晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了十七個電話，他第十（shí）八次才接，語氣（qì）不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前（qián）預（yù）約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過（guò）神。抬頭，就看見陳雪（xuě）坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她（tā）隨口（kǒu）說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞（ruì）士玩，你有時（shí）間嗎？”他笑（xiào），揉（róu）了（le）揉她的頭發（fā）。“我的時間，永遠為你留著。”看（kàn）到這一幕我小腹一陣墜痛，血順（shùn）著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了（le）那個陪了我三年的APP，頭也（yě）不回（huí）地走進（jìn）診室。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微