我十八歲成人禮那天，爸爸帶回了他新招的女助教。她端著紅酒杯，用流利的德語（yǔ）嬌嗔道：“教授，昨晚在您（nín）亡妻的書（shū）房裏，您把我按在書桌上弄得太狠，我大腿根現在還青著呢，今晚還要繼續（xù）嗎？”爸爸同樣用（yòng）德語回複：“今晚換個地方（fāng），等會兒把這礙眼的小（xiǎo）丫頭打發去睡（shuì）覺，我們（men）在她媽生前最愛彈的那架鋼琴上試一次。”下一秒，爸爸切下一塊蛋糕（gāo），放進我的盤子裏。我握著叉子的手一點點收緊。我問爸爸：“爸爸你和（hé）姐姐剛才在說什麽呀？”爸爸摸了摸我的頭：“姐姐在用德語為你（nǐ）媽媽祈禱。她說你媽（mā）媽在天堂看到你長成這麽優秀的大（dà）姑娘，一定（dìng）會（huì）很欣（xīn）慰。”女助教在一旁嗤笑了一聲，繼續用德語交流：“真是個好（hǎo）騙的蠢貨，跟她那（nà）個抑鬱症死掉的媽一樣（yàng）白癡。”爸爸笑著回：“乖，別跟提款機計（jì）較，她外公留下的（de）信托基金下個月就能（néng）到手了。”我低著頭，看著蛋糕胃裏一（yī）陣翻湧。他（tā）們一直以為，我從小在國內讀國際學校，隻精通英語。他（tā）根本不知道（dào），當年他以學術交流為名，在外麵消失的三年。身患重度抑鬱的媽媽，帶著（zhe）我遠赴德國慕尼黑的鄉（xiāng）下，度過了她生命裏最後的時間（jiān）。德語，是我（wǒ）陪媽媽走向死亡（wáng）的母語。