女兒出（chū）生第八天，我（wǒ）發現炕頭那床新棉被沒了。那是（shì）我攢了兩（liǎng）年的棉花，熬了十幾個夜，一針一線給孩子縫的過（guò）冬被。我（wǒ）抱著（zhe）孩子去（qù）問婆婆。她正往小姑子的嫁妝箱裏塞紅棗，連眼皮都沒抬。“燕子下月出（chū）門子，陪嫁不能寒酸（suān）。你閨女還小，裹舊襖也一樣（yàng）睡。”我（wǒ）問：“那是我給孩子的。”婆婆笑了：“什麽你的我的，嫁進孫家（jiā），都（dōu）是孫家的。”“孩子還小，再做（zuò）一床就是了，棉花慢慢攢。”我沒吵，也沒去小姑屋裏搶。丈（zhàng）夫在外頭修河堤，我（wǒ）也沒托人叫他回來。我隻是趁（chèn）孩子睡（shuì）著，打開娘家陪嫁箱，取出那張壓了三年的舊契紙。第二天，小姑婆家來抬嫁妝，婆婆笑得滿臉褶（zhě）子。可他們剛進院，先看見的不是我。是我請來的人。那個人往門口一站，婆婆臉上的笑僵住（zhù）了。我低頭哄著孩子：“娘，先別（bié）急著送（sòng）嫁，有些（xiē）賬，今天該說清楚了。”…… 趙桂枝（zhī）孫燕