拿到保送清北通知書那天，我特意（yì）買了一個蛋糕。還沒來（lái）得及拆，雙胞胎妹（mèi）妹自閉（bì）症發作，砸碎了滾燙的熱湯。沸騰的湯汁全潑在我的腿上（shàng），瞬間燙出大片水泡。巨大的聲音刺激了妹妹，她捂著耳朵瘋狂尖（jiān）叫（jiào）。媽媽連拖鞋都沒穿衝過去，抱住妹妹，紅著眼眶哄：“乖乖別怕（pà），媽媽在，不怕了（le）……”我疼得渾身（shēn）發（fā）抖，卻因為天使綜合征，控製不住地扯（chě）起嘴角笑了起來。爸爸聞（wén）聲趕來，看都沒看我腿上的傷，一巴掌扇在我的臉上。“你妹妹都被嚇成這樣（yàng）了，還有臉在（zài）這笑？”我被（bèi）打得跌（diē）進碎（suì）陶瓷片裏，鮮血湧出，臉上的笑容卻越發誇張。媽媽抱起妹妹走向臥室。“把地收拾幹淨，不（bú）收拾完（wán）今晚別吃飯了。”晚飯的時候（hòu），媽媽給妹妹剝了滿滿一碗蝦。我一個人待在雜物間，腿上的燙傷已經化膿流出了黃水（shuǐ）。此刻我終於明白。有（yǒu）病的不止妹妹一個，但我卻是多餘的那個我平靜地把那（nà）張染血的清北通知書撕碎，扔進垃圾桶。隨後，點開了導師發來的那份絕密調令。“老師，我同意加入（rù）大西北國（guó）防計劃。”這（zhè）輩子，我（wǒ）都不回來（lái）了。…… 明（míng）昭，周敘