我們家（jiā）有兩本相冊。哥哥那本從出生拍到（dào）十六（liù）歲，每頁都有日期和手寫備（bèi）注。我的那本（běn）隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一歲（suì）做HLA基因檢測，三歲（suì）第一次骨穿（chuān）。每張照片背麵都寫著同一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天（tiān）。哥哥康複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院打退燒針，沒人接我。我（wǒ）自己打車回去的。進門看見哥哥靠（kào）在沙（shā）發上吃車厘子，媽媽給（gěi）他剝蝦。我說（shuō）我還有（yǒu）點暈。爸爸頭也不抬：“年輕（qīng）人恢複快，別矯（jiǎo）情。”那天（tiān）晚上我翻到了媽媽的日記本。第一頁，日期是我出生前兩年。上麵隻有（yǒu）一句話：“醫（yī）生說最好再生一個，自體家庭（tíng）供者成功率最高。”後麵每一頁都（dōu）在記錄哥哥的（de）病情，而（ér）我的存在隻出現在“供體”一欄。十五年了，原來我不是兒子，而是處方箋上（shàng）的一味藥。既然藥（yào）到病除，那這味藥，也該從藥櫃裏消（xiāo）失了。 溫時（shí）硯，溫嶼白