畢業那年，我們五個人約好，國慶一定要自駕去一趟阿勒泰。為了這趟旅行（háng），我提（tí）前半年排（pái）隊訂車。又熬了無數個夜晚確認營地、補給和路線（xiàn）。直到出發當天，閨蜜問能不能帶上（shàng）剛失戀（liàn）的同事。可房車核（hé）載五（wǔ）人，一個也不能多。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時（shí）的火車站票。竹馬笑著晃（huǎng）了晃訂單。“我們已經商量好了，你坐火車最合適。”“國慶隻（zhī）剩站票了，你將就一下，票錢（qián）記得轉我。”另一個竹馬笑著接話：“你不是最會做攻略嗎？正好提前（qián）到，把酒店和晚飯安排好（hǎo）。”閨蜜連忙說不能占我的位置。他們卻立刻（kè）攔住她：“票都買了，你現在不（bú）去，不（bú）是浪費大家（jiā）的心意嗎？”男友也（yě）將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又不好，我們也是（shì）為你著（zhe）想。”我笑了。我（wǒ）等了七年的（de）旅行，排了半年的房車，最後卻換來（lái）一張22個（gè）小時的火車站票。七年前他（tā）們拉著我的手說，這趟旅行一個人都不能（néng）少。如今車還沒開，四個人便（biàn）一起舍下了我。我收回鑰匙，讓他們把行李搬下（xià）去。阿勒泰，我會去。隻是約定裏的人——我不要了。 喬玥周嶼