林辰把最後一個紙箱推到客廳角落，右腕一陣鈍痛，像鏽（xiù）刀在骨頭裏攪。他低頭看了眼那道手術疤，鋼釘埋在（zài）裏麵已經三個月，醫生說愈合慢，得再養半年。“操……老子還得扛半年？”他（tā）低聲罵了句（jù），甩了甩手，疼得吸了口氣，卻（què）沒停下動（dòng）作。舊（jiù）城區這棟公寓樓老舊，牆皮斑駁，電梯壞了三天，他自己扛著行李爬六（liù）樓，每一（yī）步都讓腕骨像被錘子敲擊，汗把（bǎ）後（hòu）背的T恤全浸透了，黏（nián）在（zài）皮膚上又涼又癢。房間不大，一室（shì）一廳，帶個小陽台，窗外是（shì）江城老街的灰色屋頂，遠處金融區的玻璃幕牆反射著冷光。這裏離市二院不遠，房租便宜（yí），鄰裏大多是（shì）上了年紀的住戶（hù），安靜得像與世隔絕。最重要（yào）的是——沒人認識他這個（gè）剛出院的車（chē）禍病人。他把箱子（zǐ）裏的衣服胡亂塞（sāi）進衣櫃（guì），動作稍大就扯到（dào）右腕，痛得他咬緊牙關，額頭滲出細（xì）汗。車禍那天夜裏（lǐ）的刹車聲和金屬扭曲的巨響還偶爾在夢裏回蕩，心跳停了四十（shí）秒，醫生說再晚幾分（fèn）鍾就回不來了。現在（zài）他活著，卻帶著這根鋼釘和一身隱痛，搬到這裏，隻（zhī）想先喘口氣。 林辰（chén）