十歲那年，媽媽把長途客車的座位圖推到我麵前。“靠窗還是靠（kào）過道，你自（zì）己挑。”她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。我（wǒ）怕弟（dì）弟暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後（hòu）一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新（xīn）家，而是一所封閉寄宿學校（xiào）。她答應安頓好弟弟就來接我。可我從（cóng）十歲等到（dào）十八歲，也沒再見過她。確診白血（xuè）病後，社工替我聯係（xì）家屬，才（cái）從檔案裏翻出一份八年（nián）全托協議。簽署（shǔ）日（rì）期，正是媽媽讓我選座位（wèi）的前一天。同一天，她和繼父帶著弟弟去了（le）國外。那份（fèn）移民申請（qǐng）裏，從頭到尾隻有他（tā）們一家（jiā）三口。原（yuán）來（lái）媽媽（mā）讓我選的，從來不是怎麽和（hé）她一起走。隻（zhī）是被她送走時，想坐在哪裏。再次回到（dào）十歲那年，座位圖還擺在桌（zhuō）上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話。“你以前說想接我回家，還算數嗎？”這一次，我不選靠窗，也（yě）不選靠過（guò）道。我要選一個，真正有我的家。...... 許嵐許蔓