陳野把（bǎ）最後一箱書抱上五樓。手（shǒu）機夾在腋下（xià），走到四樓半的時候滑了，砸在台階上，屏幕朝（cháo）上，把半截樓（lóu）梯（tī）照得發白。 彎腰（yāo）撿起來，看了一（yī）眼，沒碎。鎖屏（píng）上掛著一條未讀，他沒點開。箱子頂在膝蓋上，手機重新（xīn）夾回腋（yè）下，接著往上走（zǒu）。 樓（lóu）道裏（lǐ）的燈是壞的。不是這一層壞，是從一樓到（dào）六樓都壞，壞了三年，牆上隻剩（shèng）燈座（zuò），燈泡早沒了，露（lù）著兩（liǎng）根線頭，其中一根卷著一小截黑膠布。上樓下（xià）樓全（quán）靠手機，白天不用（yòng），天（tiān）一黑就得（dé）開。第一次來看房那天，中介走在（zài）前麵，也是拿手（shǒu）機照，照到三樓轉角，那（nà）扇窗關著，窗台上落的灰積得（dé）厚，平平整整，一看就是（shì）很久沒人碰過。扶手是鐵的（de），漆掉得隻剩（shèng）斑，摸（mō）著涼（liáng），從一樓摸到五樓，手心（xīn）就捂熱了。 五樓靠東那一戶（hù）。門一開，悶（mèn）味先湧出來，石灰、舊報紙（zhǐ）、潮氣。對門那戶的門縫裏塞著一張（zhāng）廣告紙，隻露（lù）出一個角，邊卷了。箱（xiāng）子放在（zài）門口，兩扇窗先全推開。靠東（dōng）那扇卡了一（yī）下，要往上提一把才順。 風從北邊（biān）灌進來，帶著樓下修車鋪的機油味。 房子四十來平，一室一廳。沙發（fā）是（shì）二手（shǒu）的，扶手鬆，坐下去往（wǎng）左邊（biān）沉。折疊桌（zhuō）一條腿短兩毫米，底下墊著一張對折的紙片。電視不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的（de），一個夾過便利貼，膠痕還在，摸上去黏。 陳野