主人公“嘴炮諸葛亮”作為古鎮代表人物龍空（kōng）雲，因獲得超六維認知能力，洞悉了人生和人性的關鍵要義，仿佛一夜開竅，從而（ér）扭（niǔ）轉了（le）時光，他回到了“十年前”的古鎮，想要通（tōng）過（guò）某種努（nǔ）力將人（rén）生最大的那（nà）個“遺憾”拉回到自己的命運軌跡上來（lái）……偶然機會，龍空雲得知已杳無音訊十（shí）年的初（chū）戀“古鎮‘武貴嬛（qióng）’”童歡顏命運多（duō）舛被豪門亂棒打出（chū），情急之下結束自己的在美國哈佛大學商學（xué）院的訪問學者生活，趕回古鎮……不曾想，是夜（yè），雲崖古鎮暴（bào）雨如注，山洪爆發，雲崖江（jiāng）滾滾洪流，水漫金山，已有六（liù）十年曆史的古（gǔ）鎮雲崖大橋，被輿情帶節奏宣布：危在旦（dàn）夕。龍空雲心憂如焚（fén），大橋不（bú）能出事。但（dàn）是日深（shēn）夜，他突聞噩耗，初戀已被洪水卷走，下落（luò）不明，活不見人，死不見屍……於是，一場關於古鎮“嘴炮諸葛亮”“武貴嬛”、“縣城婆羅門”、“小鎮做題專（zhuān）家”之間的恩愛（ài）情仇在“平行古鎮”與“平衡古鎮”之間穿梭拉開，最終在“平方古（gǔ）鎮”絢（xuàn）爛綻放……