泛黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整三年（nián），始終（zhōng）少了一枚秦家的族（zú）印。我與（yǔ）秦臨川相（xiàng）識於微時（shí），為了供他赴京趕考（kǎo），我賣（mài）掉母親留下的首飾，替他照料病弱的父親，還在他落（luò）榜時陪他重讀經史。他高中（zhōng）之後，親口許諾，待（dài）授官便迎我過門。可他身邊（biān）漸漸多了一（yī）個出身高門的女同僚（liáo）。那是他早年遊學時便（biàn）相（xiàng）識的知己，如今父親（qīn）位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來的少夫人（rén）。我問（wèn）秦臨川何時去（qù）請族印，他隻笑笑：“你我早已私定終身，何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親能助我入（rù）翰林。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”我平靜地收下玉佩，回了句好。既然他不肯去禮部備案，那在官府眼中，我便是個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，信（xìn）上隻有寥寥幾字（zì）：“三年（nián）之期已至，吾（wú）妻可願回？” 秦臨川蘭苕