我十八歲成人禮那天，爸爸帶回了他新招的女助教。她端著紅酒杯，用流利的德語嬌嗔道：“教授，昨晚在您亡妻的書房裏（lǐ），您把我按在書桌上（shàng）弄得太狠，我大腿根現在還青著呢，今晚還要繼續嗎？”爸爸同樣用德語回複：“今（jīn）晚換個地方，等會兒把這（zhè）礙眼的小丫頭（tóu）打（dǎ）發去睡覺，我們在她媽生前最愛彈的那架鋼琴上試一次。”下一秒，爸爸切下一塊蛋糕，放進我的盤子裏。我握著叉子的手（shǒu）一點點收（shōu）緊。我問（wèn）爸爸：“爸爸你和姐姐剛才在說什麽呀？”爸爸（bà）摸了摸我的（de）頭（tóu）：“姐姐在用德語為你媽媽祈禱。她說你媽媽在天堂看到你長成這（zhè）麽（me）優（yōu）秀的大姑娘，一定（dìng）會很欣慰。”女助教在一（yī）旁嗤笑了一聲，繼續（xù）用德語交流：“真是個（gè）好騙的蠢貨，跟她（tā）那個抑鬱症死掉的媽一樣白癡。”爸爸（bà）笑著回（huí）：“乖，別跟提款機（jī）計較，她外公留下的信托基金下個月就能到手了。”我低著頭，看著蛋（dàn）糕胃裏一（yī）陣翻湧。他們一直以為，我從小在國內讀國際學（xué）校，隻精通英（yīng）語。他根本不知道，當年他以學術交流為名，在外麵消失的三（sān）年。身患重（chóng）度抑鬱的（de）媽媽，帶著我遠赴德國慕尼黑的鄉下，度過了她生命裏最後（hòu）的時間。德語，是我陪媽媽走向死亡的母語。