2008年，集團總部給了一個進（jìn）京落戶指標，按排（pái）名分。男友江敘白第一，我（wǒ）第（dì）二。總部說得很直白：“第二名（míng），落戶就別想了（le）。”可我不難過。高考那年，江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一（yī）起。他又說，等他落了戶，就把我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那天，我在消（xiāo）防通道聽見他對閨蜜（mì）唐苗說：“戶口我不要了。我陪你回大理開客棧。”同（tóng）一分鍾（zhōng），我郵箱裏跳出一（yī）封郵件。發件（jiàn）時間：2026年（nián）。發件人（rén）：我自己。你會去找他爸（bà）媽（mā）告狀，他（tā）最終留在（zài）北京。唐苗去了大理，被騙（piàn）走全部積蓄，背（bèi）了兩百萬的債。吞藥前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路。之後十（shí）年（nián），你一路被降級（jí），你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七（qī）歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考（kǎo）證抽出來，看了很久。四個字（zì）已經磨淡了。原來他（tā）說的一起，不包括我。我把準考證撕毀。你們（men）要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們（men）想要的日子。這一次，我絕對不攔。