十歲那年，媽媽把長途客車的座位圖推到我麵前。“靠窗還是靠過道，你自己挑（tiāo）。”她說繼父要去外（wài）地（dì）工作，我們全家一起搬（bān）走。我怕弟弟暈車，把（bǎ）靠窗的位置讓給（gěi）他，自己圈了最後一（yī）排。出（chū）發（fā）那天，媽媽獨（dú）自送我上車。終點不是新家，而（ér）是一所封閉（bì）寄宿學校。她答應（yīng）安頓（dùn）好弟弟就來接我。可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。確診白血病（bìng）後，社工替我聯係家屬，才從（cóng）檔案裏翻出一份八年全托協議。簽（qiān）署日期，正是媽媽讓我選座位的前一天。同一天，她和繼父帶著弟弟去了國外。那份移民申請裏，從（cóng）頭到尾隻有他們一家三口。原來媽媽讓我選的，從來不是怎麽和她一起走。隻是被她送走時，想（xiǎng）坐在哪（nǎ）裏。再次回到（dào）十歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了（le）姑姑的（de）電話。“你以前說想接我回家，還算數嗎？”這一次，我不選靠窗，也不（bú）選靠（kào）過道。我（wǒ）要選（xuǎn）一個，真（zhēn）正有我的家（jiā）。...... 許嵐許（xǔ）蔓（màn）