我（wǒ）從小跟著外婆，爸媽在城裏打工（gōng），一年（nián）回來一次。外婆（pó）身體不好（hǎo），我七歲就會蒸饅（mán）頭、換（huàn）燈泡。他們每（měi）月往（wǎng）家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信（xìn），說家裏都好，不用惦（diàn）記（jì）。高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街（jiē），隔了不到八百米。先到（dào）的是媽媽的店，亮著粉（fěn）色的燈，她（tā）正給客人做指甲。“你來之前，怎麽不說（shuō）一聲（shēng）？”我說想給你（nǐ）個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的（de）人：“老（lǎo）周，倒杯水。”一個男人出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出腦袋（dài）看我。後來我又走了五（wǔ）分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在（zài）給（gěi）一個（gè）小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說話，隻是往我碗（wǎn）裏加了兩（liǎng）串肉。那天晚上（shàng）我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一（yī）盞一盞往後退（tuì）。隻（zhī）是沒有一盞燈是留給我的。外婆（pó）說過，天下沒有不（bú）愛孩子的父母。我信（xìn）了十八年（nián），也該換個信法了。 林婉陳語思