我在婚姻登（dēng）記處工作了十（shí）年，見（jiàn）過上（shàng）萬本結婚證。隻有我知道，證（zhèng）件（jiàn）上的紅色並不會永遠鮮豔。夫妻（qī）相愛時，它（tā）紅得像新鮮血液；有人變心後，顏（yán）色（sè）便會從邊緣一點點褪去。顧硯辭（cí）向我求婚那天，我們的（de）結婚證紅得發亮。登記處停電三個（gè）小時，那抹（mò）紅仍照亮了半間辦（bàn）公室。結婚第六年，它第一次出（chū）現了白斑。那天，顧硯（yàn）辭（cí）剛打贏一（yī）場轟動全城的家暴案。他的委托人蘇念被丈（zhàng）夫折磨多（duō）年，是他冒著暴雨砸開房門，把奄奄一息的她抱上救護車。顧硯辭說，他幫助蘇念，隻因為他（tā）是律師。我相信（xìn）了。畢竟他每天仍會回家，工（gōng）資照舊轉進（jìn）我們的共同賬戶，出差也會給（gěi）我帶禮物。直到蘇念的離婚手續辦結。她站在登記大廳裏哭（kū）著對顧硯辭說：“如果不是你，我可能已經死了。”顧硯辭隻遞給她一張紙巾，甚（shèn）至沒有碰她。可我鎖在抽屜裏的那本結婚證，卻在同一刻徹底褪成了白色。那晚，他為慶祝（zhù）勝訴訂了餐廳。蘇念在門外被前夫堵住，隻給他發了一條空白消息。顧硯辭立（lì）即放（fàng）下（xià）為我切到一半的蛋糕。“她現在很危險，我必須（xū）過去。”我問（wèn）他：“你（nǐ）是以（yǐ）律師的身（shēn）份去，還是以一個男人的身份去（qù）？”他臉色（sè）驟冷。“她剛逃出一段婚姻，你一定要用這種肮髒的想法揣測她嗎？”我沒（méi）有爭辯（biàn），隻在他離開後打開預約係統。三天後，是我調任涉外婚姻登記中心的日子。