李羨被親生父母接回家，第一件事是聯姻。新（xīn）婚丈夫是孟家（jiā）現任（rèn）話（huà）事人，身份貴重，鮮少（shǎo）露麵。市井街頭活了（le）二十五年，婚後李羨也沒放棄記（jì）者工作，連夜奔走憔悴黯淡，常為五鬥米折腰（yāo），與（yǔ）同場茶話會的貴婦們泥雲之別。某天閑來無（wú）事給花園翻土，不經意回頭（tóu），發現有人在亭下喝（hē）茶，動作慢條斯理。細雪微茫中，李羨（xiàn）蜷了蜷沾滿泥濘（nìng）的手（shǒu）指，問孟先生留下來吃晚餐嗎？管家禮貌回答：孟先生稍後就走，晚餐請太太自便。那天她忽然想起第一回見麵。包廂（xiāng）門開了（le）一線，坐在裏麵的人被簇擁追捧，忽偏頭（tóu）看過來，抬頜，微微闔眸（móu）。李羨身旁（páng）有人欲言又（yòu）止，說這位是孟恪。門縫掩映著，裏麵的人帶著與生俱來的居高臨下的凝視感。無人知曉這樣清貴（guì）傲倨的人（rén），有（yǒu）一天也會為（wéi）她漏夜趕路。肩頭覆薄（báo）雪，褲腳沾濕（shī）泥，他嗓音倦怠，說（shuō）聯姻是聯姻，你是你（nǐ）。“我既然拿（ná）得（dé）起（qǐ）。”“就沒（méi）想過放下。” 李羨孟子瑋