弟（dì）弟七歲確診自閉症那天，媽媽在（zài）客廳坐到天黑。 早上我拿著皮筋跑過去，像往常一樣把腦（nǎo）袋伸到她（tā）手底下。 爸爸從書房出來，一把拉開（kāi）我，扯著嗓子喊： “沒看見（jiàn）你媽心情（qíng）不好？自己紮！” 我媽紅著眼遠遠（yuǎn）看（kàn）我一眼，又抱著弟弟（dì）輕輕哄著。 皮筋斷（duàn）在我手裏，彈了一下手背，紅了。 往後每（měi）夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭（kū）啞也不停。 媽媽（mā）會抱著他在客廳走了整夜。 我（wǒ）蒙頭數（shù）數（shù），數到四（sì）百，還是睡不（bú）著。 期中考也從第一掉到第四十五，班主任讓我把爸媽叫到學校。 剛要回家跟爸媽講，弟弟從沙發滑下來。 媽媽衝過去抱住他（tā），嗚咽出（chū）聲響。 “你弟（dì）弟都這樣了，你就（jiù）不能懂點事？” 爸爸回頭扯住我的（de）耳朵： “你就不能（néng）懂事？非得全家圍著你轉你才高興？” 晚飯媽媽給弟弟剝（bāo）了七八隻蝦放（fàng）碗裏（lǐ），而我碗裏是空的。 可媽媽，我沒做錯什麽，怎麽（me）現在像多餘的了。 沈昭昭昭昭（zhāo）