夕陽將落不落地掛在天邊，晚霞如同被揉碎的綢（chóu）緞，將整座（zuò）城市（shì）複上一層溫柔（róu）而單（dān）調的橙黃。影子被拉得極長，彷佛所有（yǒu）事物都被時間釘在原地，無法逃開。最後一個菜出（chū）鍋，熱氣纏（chán）繞成一縷薄白的輕霧，又（yòu）很快散開。周芸抬手關閉了抽油（yóu）煙機，嗡嗡的噪聲戛然而止，瞬間的寂靜讓人恍覺刺耳。淺色（sè）上衣邊緣濺上油漬，突兀的橙黃像極暈染過的夕陽（yáng）。她皺了皺眉，去到臥室換上一件水紅色的開衫。陸懷（huái）苼曾說過喜歡看她穿紅色。步入一段關係的人們總愛在手機軟（ruǎn）件（jiàn）裏（lǐ）麵標記戀（liàn）愛的起點，再隔三（sān）岔（chà）五去翻看每日上漲的數（shù）字，數字越大，彷佛愛意就（jiù）越濃（nóng），哪怕是一（yī）段早已失溫的關係，也能從這些虛擬的跳動裏勉強擠出（chū）一絲（sī）甜來。周芸也牢牢（láo）記得她和陸懷苼開始的（de）日子。不（bú）同的是（shì），別人的數字不斷攀升，而她的是倒計時。今（jīn）天（tiān）是和陸懷苼在一起的第三百六十五天，也（yě）是最後一天。色香（xiāng）味俱全的飯菜已被擺上餐桌，熱氣騰騰地準備一搏（bó）主人歡心。周芸（yún）在餐桌前稍作停留，轉而去酒櫃取來一（yī）瓶他喜歡的（de）紅酒 周芸，陸懷苼