在我（wǒ）們村，女（nǚ）人懷胎滿三月（yuè），要（yào）在祠堂點一（yī）盞長明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。第五次流產後，醫生說我很難再（zài）懷孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞（jī）。可我不信命。第六次，我終於又一次聽到（dào）了胎心。怕（pà）燈再滅，我半夜偷偷起身（shēn），想去祠堂守一整（zhěng）夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在（zài）旁邊。他低頭，把（bǎ）燈吹滅了。“藥已經換了，明早就（jiù）會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割（gē）腕了，她一聽（tīng）到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她（tā）去死。”我（wǒ）哥（gē）拍拍他肩。“阿柔（róu）一（yī）個姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的。”從小把我捧在手心的（de）媽（mā），歎了口氣。“念念身體底子好，孩子以後再懷就（jiù）是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己倒（dǎo）下（xià）。五盞燈，五個孩子（zǐ），竟（jìng）是（shì）我最親的人親手掐滅的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音。【檢測到宿主第六次生育任務失（shī）敗，世界剝離（lí）倒計時：3天。】 陸川阿柔