我從小跟著外（wài）婆，爸媽在城裏（lǐ）打（dǎ）工，一年回來一次。外婆身體不（bú）好，我七歲（suì）就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月（yuè）往家寄（jì）五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄取通（tōng）知書複印了兩份，一份（fèn）給爸，一份給媽（mā）。地址是我從舊信封上抄的，兩條（tiáo）街，隔了不到八百米。先到的是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給（gěi）客人做指甲。“你來之前，怎（zěn）麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯（bēi）水。”一個男人出來，後麵跟著（zhe）個五六歲的小姑娘，探出腦袋看我。後來我又（yòu）走了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏（lǐ）的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你（nǐ）去了嗎？”我說去（qù）過了。他沒再說話，隻是往我碗裏加了兩串肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著（zhe）兩份通知書。街燈一盞（zhǎn）一盞往後退。隻是沒（méi）有一盞燈是留給我的。外婆說過，天下（xià）沒（méi）有不愛孩子的父母（mǔ）。我（wǒ）信了十八年，也該換（huàn）個信法了。 林婉陳語思