我（wǒ）總覺得老（lǎo）婆看隔壁老（lǎo）潘的眼神不對勁。這天接兒子放學，樓下癡呆（dāi）八年的葛大爺，一把揪住他（tā）的書包帶（dài）：“潘家老三！又逃學！”葛大爺看人總（zǒng）叫（jiào）錯，可潘家老三，是隔壁老潘的小名。兒子以為（wéi）玩遊戲，脆生生應了一聲“到”。老潘是整棟樓的“義務管（guǎn）家”。我家備用鑰匙，在他門後掛了（le）七年。兒子出生那晚，第一個趕到醫院的不（bú）是我，是他。這些事我咽了七年（nián），一句沒問（wèn）過。我怕（pà）一問，日子（zǐ）就塌了。晚上給兒子洗澡，他脖子後頭有點發紅。妻子在廚房（fáng）隨口朝浴室（shì）喊：“別拿毛巾使勁擦他耳根後頭！老潘（pān）家皮（pí）薄，那（nà）顆紅痣一蹭（cèng）就流血......”話音戛然而止。切菜聲停了。妻子僵在水槽前，聲音斷斷續續。“我......我剛才腦子串（chuàn）味了，老潘天天念叨他蹭到紅痣流血的事。”清楚妻子性格的我，反倒讓我（wǒ）更怕。“沒事，我輕點擦就是了。”我扯起嘴角，像往常一樣溫和地笑笑（xiào）。第二天（tiān），我照常送兒子上學，照常跟老（lǎo）潘點頭。然後轉頭去了鑒定中心。