城（chéng）市邊（biān）緣的城鄉結合部，像一塊被遺（yí）忘的舊補丁，歪歪斜斜地縫（féng）在嶄新樓（lóu）盤和荒草野（yě）地之（zhī）間（jiān）。老（lǎo）漢趙有（yǒu）財（cái）的家就在這塊補丁最破舊的褶皺裏，三間紅磚房，牆皮剝落得像牛（niú）皮癬（xuǎn），院牆矮得擋不住哪家的狗，一棵歪脖子（zǐ）老（lǎo）槐樹把半死不（bú）活的影子（zǐ）投在院中。院門是（shì）兩扇吱呀作響的木柵欄，門軸鏽得發綠。院裏堆著（zhe）修（xiū）車攤的破輪胎、補胎膠水和幾把豁了口的螺絲（sī）刀，鐵皮工具箱上搭著一條黑得（dé）發亮（liàng）的抹布。趙（zhào）有財坐在小馬紮上，戴著斷了腿的老花鏡，正給一輛二手自（zì）行車換內胎，指甲縫裏嵌著永遠洗不（bú）淨的油泥。 鄰居都知道（dào）趙有財是個窩囊人，三十年前入贅到這（zhè）個村的周家，改了姓（xìng），老婆周（zhōu）桂芬比（bǐ）他大兩歲，是（shì）村裏出了名的潑辣環衛工，掃（sǎo）了半輩子（zǐ）大街，嗓門大，腰板直，發起火來能拿著掃帚追他二裏地（dì）。他們的兒子趙小軍，隨了父親的性子，蔫頭巴腦，二十歲出去送（sòng）外賣，風吹日曬，三十歲了臉上還是那副沒睡醒（xǐng）的相。三十八歲的兒媳婦馬麗豔，則是另一番光景——附近“好又多”超市的收銀員，體型偏胖，卻偏要穿那種（zhǒng）緊得勒出褶子的花襯衫，一對（duì）大奶子像兩個裝滿水的暖水袋，沉甸甸地墜在胸（xiōng）前，奶頭又粗又黑，夏天隔著薄衫都能看（kàn）見兩顆硬邦邦的凸（tū）點。 趙有財馬麗豔