我從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一（yī）年回來一次。外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們（men）每月往家寄（jì）五百塊，我（wǒ）記在小本子上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們寫信（xìn），說家裏都好，不（bú）用惦（diàn）記。高（gāo）考完，我把錄（lù）取通知書複（fù）印了兩份，一份給爸，一份（fèn）給媽。地址是（shì）我從舊信封上抄的，兩（liǎng）條（tiáo）街，隔了不（bú）到八百米。先到的是（shì）媽媽的店，亮著（zhe）粉色的燈，她正給客人做指甲。“你來之前，怎（zěn）麽不說一（yī）聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的人：“老（lǎo）周，倒杯水。”一個男人出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出腦（nǎo）袋看我。後來我又走了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他（tā）正在給一個小男（nán）孩擦（cā）嘴。看（kàn）見我，他把手裏的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再（zài）說話，隻是往我碗裏（lǐ）加了兩（liǎng）串肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外婆說（shuō）過，天下沒有不愛孩（hái）子的父母（mǔ）。我信了十八年（nián），也該換個信法了。 林婉陳語思